Los Angeles n'a pas de quartier du taco. Elle a une carte du taco qui se déroule sur soixante miles de rues de surface — un camion de crevettes à Boyle Heights qui cesse de servir avant la fin de l'après-midi, un comptoir étoilé au Michelin niché dans une halle de marché, une broche d'al pastor qui tourne sous une lumière de station-service bien après minuit. Pour bien manger ici, on se déplace sans cesse, et on mange debout aussi souvent qu'assis. Ce qui suit est un itinéraire plutôt qu'un classement : une nuit, ou plusieurs, à courir après la ville un taco à la fois.
Par où commencer
La question honnête que se pose tout visiteur pour la première fois n'est pas « lequel est le meilleur » mais « par où commencer » — et la réponse la plus sûre est Tacos 1986 (comptoirs de restauration rapide à plusieurs endroits centraux). C'est une introduction soignée et constante aux tacos de style Baja, et les comptoirs sont suffisamment centraux pour que l'on n'en soit jamais très loin, où que l'on loge. Certains sites ont des horaires étendus, quelques-uns jusqu'à environ 3 heures du matin, donc cela fonctionne comme ouverture ou clôture. Commandez l'adobada, marinée et rasée de la broche. Il y a des places assises faciles, le service est habitué au volume, et les groupes et les noctambules ne posent aucun problème. Considérez-le comme un point d'entrée lisible, pas le sommet.

De là, marchez ou prenez un transport jusqu'à Villa's Tacos (Highland Park), un original de style LA fait maison avec un Bib Gourmand Michelin et trois emplacements. C'est l'arrêt le plus photogénique du parcours — une tortilla de maïs bleu sous une couronne de fromage croustillant — et le plus simple pour les visiteurs. Vous commandez au comptoir, il y a une terrasse et c'est accessible en métro, ce qui compte dans cette ville. Attendez-vous à une file d'attente aux heures de pointe ; le service est conçu pour les foules, donc les groupes sont faciles. Environ 6 à 8 $ pour un taco garni. Si vous voulez une vue plus large de la ville autour de la nourriture, le guide de Los Angeles replace les quartiers dans leur contexte.

Le détour Michelin
Deux endroits prouvent que Los Angeles prend les tacos au sérieux sans nappe en vue. Les deux exigent un certain timing.
Mariscos Jalisco (Boyle Heights) est le seul camion de tacos listé au Michelin de la ville, et le taco dorado de camarón par excellence — un taco aux crevettes frit jusqu'à ce que la tortilla se brise, garni de salsa et d'avocat. C'est un véritable pèlerinage, et de courte durée : c'est un guichet de rue sans réservation ni places assises, donc vous commandez et mangez sur le trottoir, à environ 4–5 $ le taco, et le liquide est le plus simple. Le hic, c'est l'horloge — il ne fonctionne qu'au déjeuner. Venez pour une halte diurne, pas tard le soir. Un groupe mobile va bien ; un groupe qui veut s'asseoir, non.

Holbox (dans le Mercado La Paloma, South Los Angeles) est le haut de gamme de la forme : le premier restaurant de fruits de mer mexicain aux États-Unis à obtenir une étoile Michelin, et toujours en service au comptoir dans un marché public. Aguachiles, tostadas et préparations crues dominent, de 16 à 32 $ le plat — bien au-dessus des prix de rue, et à comprendre avant d'y aller. C'est sans réservation, avec des tables communes de hall alimentaire ; l'attente le week-end est de 30 à 45 minutes, donc les couples et les petits groupes avancent plus vite que les grands. Ne réservez rien, venez en dehors des heures de pointe et considérez-le comme le plafond d'une tradition plutôt qu'un concurrent des camions.

Loin de la tortilla de maïs
La plupart des tacos de Los Angeles sont à base de maïs. Deux valent un détour délibéré et ne le sont pas.
Sonoratown (Downtown, avec des comptoirs aussi à Mid-City et Long Beach) travaille la farine — le style du désert de Sonora que l'on rencontre rarement aussi loin du nord du Mexique, les tortillas faites à la main et cuites à la commande. Les espaces sont de petites salles de service au comptoir avec des places assises serrées, parfaits pour un repas rapide sur place ou à emporter plutôt qu'un repas de groupe prolongé. Les tacos coûtent environ 4 à 6 $, les chivichangas un peu plus. C'est un véritable contrepoint à la norme des tortillas de maïs de la ville, et l'une des rares raisons de planifier un arrêt plutôt que d'y tomber par hasard.

Guisados (Boyle Heights, avec une dizaine d'emplacements) échange les viandes grillées contre des guisados mijotés lentement, servis sur des tortillas faites main remarquables. La meilleure option ici est le sampler, environ 14 $ pour une rangée de petits tacos qui vous permet de goûter la gamme en un seul repas — cochinita, chicharrón en salsa, ou ce que le jour offre. Les tacos individuels coûtent environ 4 à 5 $. Les places assises sont décontractées et le sampler est conçu pour le partage, donc les groupes s'en sortent bien. C'est le repas assis le plus doux et le plus confortable de cet itinéraire, et une ancre diurne utile entre les camions.

Fumée, charbon et mesquite
Certaines des meilleures cuisines de la ville se font au feu ouvert, dans des cadres qui feraient hausser les sourcils là où il y a un maître d'hôtel.
Tire Shop Taqueria (South Los Angeles) est exactement ce que son nom indique : des viandes fumées, grillées au charbon, servies sur le parking d'un atelier de pneus en activité, avec des places assises en plein air et une pure ambiance de taco de rue. Il fonctionne uniquement le soir et ne prend que le liquide — quelques dollars le taco — alors venez préparé et attendez-vous à une file d'attente. C'est un endroit que l'on visite autant pour le cadre que pour la nourriture, et il récompense les aventuriers plutôt que les prudents. Les groupes sont les bienvenus sur le parking ; apportez des petites coupures.

Tacos Los Cholos (une taqueria assise de deux étages dans les confins est du métro) est le pendant plus consistant et intérieur. Les viandes sont al carbon, grillées au mesquite, et ont été comparées — à juste titre — à la barbecue américaine sérieuse, avec une option rare de viande de qualité prime pour ceux qui veulent monter en gamme. Les tacos coûtent environ 4 à 7 $, les coupes prime plus chères. Il y a un menu complet, des horaires étendus et assez de place pour asseoir confortablement un groupe sans réservation. Si les camions laissent votre groupe vouloir une table et un repas plus long, c'est là qu'il faut les emmener.

Le service de nuit
Quand les cuisines assises ferment, les camions et les stands deviennent le dîner de la ville. C'est là que la culture du taco de Los Angeles est la plus elle-même.
Leo's Tacos Truck (la trompo tourne célèbrement à une station-service de La Brea, parmi plusieurs emplacements) est l'arrêt rituel de l'al pastor — une tour de porc mariné avec une touche d'ananas rasée directement sur la tortilla. À environ 2 à 3 $ le taco, c'est fameusement bon marché, et fameusement omniprésent. Il n'y a pas de places assises, mais le volume et la rapidité du guichet le rendent idéal pour un groupe affamé à une heure où peu d'autres choses sont ouvertes. Allez-y au moins une fois, pour le théâtre de la broche.

Angel's Tijuana Tacos (Eagle Rock) est un stand de rue culte de style Baja, connu pour son al pastor et ses aguas frescas, ouvert jusqu'aux premières heures. C'est une opération debout à environ 3–4 $ le taco, sans places assises — convivial pour les groupes seulement dans le sens où tout le monde mange debout. Une mise en garde à retenir : le nom couvre plusieurs stands, et certains ferment ou déménagent. Confirmez que le spot d'Eagle Rock est ouvert avant de faire le trajet à travers la ville.

Teddy's Red Tacos (camions tournants et petits comptoirs dans toute la ville) est le stand largement reconnu pour avoir aidé à lancer la vague du quesabirria dans la ville — le taco au fromage et trempette au consommé qui a depuis voyagé bien au-delà de Los Angeles. Les tacos coûtent environ 4 à 5 $, les plats de birria plus chers. Les places assises varient selon le site, et c'est l'endroit où la discipline de localisation compte le plus : les camions tournent et certains ont fermé, donc vérifiez lesquels sont actuellement ouverts avant de partir.

Pour les aventuriers
Evil Cooks (El Sereno) se tient un peu à l'écart de tout ce qui précède — une « cuisine rebelle » metal-punk qui fait un travail follement inventif, du poulpe al pastor à un trompo d'alligator. C'est un espace en dur avec des places assises et une ambiance de bar, accessible sans réservation, à environ 6–10 $ le taco. C'est du spectacle plus que de la tradition, et ils le savent. Les groupes aventureux adorent généralement ; ceux qui cherchent l'al pastor platonique peuvent passer sans regret. Insérez-le quand votre groupe veut être surpris plutôt que rassuré — vers la fin du parcours, quand vous avez déjà goûté les classiques contre lesquels il joue.

Notes pratiques
Se déplacer. Quelques-uns de ces endroits — Villa's Tacos, Sonoratown, Tacos 1986 — sont accessibles en métro ou par un court trajet en bus, et une virée sans voiture est vraiment possible si vous planifiez bien. Mais les camions et stands sont dispersés, et les arrêts tardifs en particulier méritent une voiture ou un covoiturage ; se déplacer à pied entre les quartiers après la tombée de la nuit n'est pas recommandé. Quand vous le pouvez, regroupez les arrêts par secteur : l'étendue est de Boyle Heights, Highland Park et El Sereno forme un parcours de journée cohérent.
Espèces. Tire Shop Taqueria n'accepte que les espèces, Mariscos Jalisco et la plupart des camions préfèrent les espèces, et les files avancent plus vite quand vous avez des petites coupures prêtes. Emportez plus d'espèces que vous ne le pensez.
Timing. Mariscos Jalisco est uniquement à midi — organisez votre journée autour de lui, pas l'inverse. Holbox et Guisados conviennent en journée et en début de soirée. Les camions et stands — Leo's, Angel's, Teddy's, Tacos 1986 — donnent le meilleur d'eux-mêmes tard, certains jusqu'à minuit passé. Un arc sensible va d'un arrêt Michelin en journée, en passant par des restaurants avec service à table, jusqu'à un camion en fin de parcours.
Budget. Les tacos de rue ici coûtent environ 2 à 8 $ pièce, donc une virée complète est peu coûteuse ; Holbox est le festin délibéré à 16–32 $ l'assiette. Prévoyez un repas assis indulgent et laissez les camions prendre le reste.
Où séjourner. Basez-vous quelque part de central et à proximité du métro pour garder les arrêts de journée accessibles à pied — commencez votre recherche d'hôtels à Los Angeles autour du centre-ville ou des quartiers est, et laissez les camions venir à vous après la tombée de la nuit.
